Initialement prévu pour fin 2011, mon livre sera en librairie le 21 novembre 2012, « parce que Noël reste la meilleure période pour lancer un livre sur l’amour. »
Ainsi aboutissent bientôt deux ans de travail acharné, dont 7 mois passés au Japon (Villa Kujoyama) avec le soutien de l’Institut Français.
Il s’agissait au départ de recenser les 100 histoires d’amour les plus connues et surtout les plus représentatives de ce pays, afin de comprendre pourquoi, dans ce pays qui semble placer l’émotion bien au-dessus de la raison, l’amour est important au point que les plus célèbres héros-héroines du coeur se voient dédier des sanctuaires shintô presque aussi populaires que des parcs d’attraction… Dans les livres sacrés qui racontent la Genèse, tout commence par une histoire d’amour : au Japon, le monde n’est pas créé par un dieu unique. Il est procréé par deux divinités, « la femelle qui invite » et « le mâle qui invite », dont les étreintes frénétiques donnent naissance à tout ce qui existe sur terre.
Les astres eux-mêmes sont amoureux : au Japon, l’équivalent de la Saint Valentin se nomme Tanabata matsuri, « la fête des étoiles ». Détail révélateur : le Japon fait partie des rares pays au monde qui a fait de cette fête un jour férié. Ce jour-là, exceptionnellement, les gens ne travaillent pas, afin de célébrer les retrouvailles entre l’étoile d’Altair et l’étoile de Vega qui, une fois par an (une fois seulement), peuvent s’unir sur la voie lactée.
Bien qu’il soit en apparence occulté, mis au silence, voire nié, l’amour occupe donc une place prépondérante dans cette culture qui a fait de l’ishin denshin (la « transmission de coeur à coeur ») un modèle de communication idéale. On ne dit pas « Je t’aime » au Japon. On dit « La lune est belle », s’il faut en croire cette célèbre traduction attribuée à Natsume Sôseki… Dès l’apparition de l’écriture au Japon, les poèmes d’amour occupent la place centrale : dans le Man’yôshû, la première grande anthologie de poésie japonaise, l’amour (désigné sous le nom de sômonka, c’est à dire « l’échange de poèmes ») constitue un des plus importants sujets d’inspiration. Le thème des quatre saisons n’apparaît, progressivement que dans les volumes 8 et 10 de ce recueil gigantesque de 10 000 poèmes.
Au début du 10e siècle, dans le Kokinshû (la deuxième grande anthologie impériale), les quatre saisons deviennent un sujet majeur, à égalité avec l’amour. Mais les allusions aux fleurs ou à la neige apparaissent bien souvent comme un moyen détourné d’exprimer ses sentiments : parlant des grillons qui stridulent, des grues solitaires et des nuages qui frottent leur ventre aux cîmes brumeuses des montagnes, les poètes ne font jamais que se déclarer, avec la même émouvante pudeur qui fait dire aux adolescentes du 21e siècle : « Ie » (« Dis-le »), car elles préfèrent que leur petit copain fasse l’aveu le premier… Ce qu’il se refuse à faire bien sûr, en rougissant de telle manière que les mots deviennent inutiles. On ne dit pas « Je t’aime ». On ne parle pas non plus d’amour au Japon, car le mot amour, d’importation occidentale, ne permet pas de désigner correctement la façon dont les histoires de coeur se vivent dans ce pays du non-dit.
C’est donc pour essayer de percer le mystère que j’ai écrit mon livre. Et aussi pour y voir plus clair dans les affirmations de mes différents interlocuteurs : « L’amour n’existe pas chez nous, vous savez. Vous avez mal choisi le titre de votre ouvrage« . « Chez nous, l’amour est mille fois plus fort que chez vous, vous savez. Mais nous l’appelons autrement« . Anthropologue, musicien de biwa, historien, peintre, philosophe, acteur de nô, fabriquant de bols raku, journaliste… Tous les Japonais à qui j’ai demandé de me décrypter une histoire d’amour m’ont permis de saisir, par petites touches, des morceaux de cette conception si particulière qu’ils se font du monde et du destin humain.
Mon ouvrage n’est donc pas une anthologie, bien qu’il recense 100 histoires d’amour japonaises, ni un livre d’art, bien qu’il ait été réalisé en collaboration avec vingt artistes contemporains japonais, mais une tentative de comprendre mieux le Japon à travers ce qui fait de ce pays en apparence si dynamique la patrie du sentimentalisme éperdu. Le coeur, c’est le talon d’Achille du Japon. C’est là qu’il se dévoile sous ses aspects les plus cruellement noirs, violents, sensuels mais aussi les plus éthérés, lumineux, éclatants.
Les histoires d’amour au Japon. Des mythes fondateurs aux fables contemporaines
Ed. Drugstore / Collection: Beaux Livres / 190 x 248 mm / 512 pages / Cartonné / Prix: 49 €
Dimanche 23 juin, à 11h, j’interviens dans le cadre du colloque organisé par la Halle Saint Pierre, Le Collège International de Philosophie, et abcd (art brut connaissance & diffusion).
