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Agnès Giard, célèbre 
blogueuse installée  
à Genève, publie  
«Les histoires d’amour  
au Japon», pays où amour 
et sexualité se confondent. 
Avec elle, découverte  
des mythes charnels  
de l’archipel.
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Ce livre ne donne pas de recettes 
pour des orgasmes plus 
intenses. Il revisite l’amour nip-
pon, tel qu’il s’écrit et se réécrit 

depuis des siècles, du théâtre kabuki au 
roman, des légendes aux mangas, du 
cinéma à la poésie. «L’amour, pour les 
Japonais, c’est comme les nouilles instan-
tanées, explique Agnès Giard. Cela dure 
quelques minutes, quelques heures, 

Le mirage de L’identité  
Dans la culture japonaise, 

les esprits prennent toutes 
sortes d’apparences. Ici,  

un renard. Une illustration 
contemporaine de l’artiste 

Yuji Moriguchi intitulée  
«A Willo-o’-the Wisp».
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voire quelques jours. Sismique, mais 
fugace!» L’auteure du blog «Les 400 culs» 
sur le site de Libération, 44 ans, riante et 
cultivée, ôte un bonnet à l’effigie d’une tête 
d’ours et nous rejoint à la brasserie gene-
voise du Remor. Les occupants des autres 
tables tendent l’oreille. «L’amour ne doit 
pas être formulé, mais vécu. On ne dit pas 
l’amour, on le fait. Dire “Je t’aime” pour les 
Japonais, ce serait comme épingler un 
papillon, fixer ce qui est évanescent.» Dans 
le privé, comment la Française, amoureuse 
d’un Valaisan, conçoit-elle le couple? 
«Nous avons beau manger, nous avons de 
nouveau soif et faim. Quand il n’est pas là, 
il me manque. Même quand il est là, il me 
manque. J’ai faim, tout le temps, et j’ai 
peur.» Parenthèse close. 
L’écrivain a recueilli plus de 100 histoires 
souvent sanglantes, qui bruissent de pas-
sions et de coups, où les corps tressaillent 
et s’entrechoquent, et où l’amour paraît, 
paradoxalement, pour nos yeux occiden-
taux, souvent contrarié. Comme s’il était 

plus sublime encore d’être 
empêché.

A la frontière du songe. Cha-
pitre après chapitre, on y 
explore un érotisme qui 
excède largement le fan-
tasme de l’écolière. Le désir 
adopte toutes les formes... «Il 
n’existe pas, au Japon, d’op-
position entre les humains et 
les animaux, ni entre les 
objets, poursuit Agnès Giard. 
Toutes les choses sont ani-
mées par la même énergie de 
vie qui traverse aussi les 
arbres, les grottes, les cas-
cades et les pierres. Dans cet 
u n i v e r s ,  d e s  s e r p e n t s 
peuvent tomber follement 
amoureux de jolies pay-
sannes et des grues peuvent 
devenir les épouses de 
pauvres cultivateurs…» 

Les histoires d’amour au Japon, livre somme, 
ressemble aux petits papiers japonais dont 
Proust parle au début de La recherche. A 
peine plongés dans l’eau, ils se déplient, 
s’ouvrent, grandissent, «deviennent des 
fleurs, des maisons, des personnages». Un 
archipel. Pour L’Hebdo, l’auteure revient 
sur cinq de ces mythes, parmi les plus élo-
quents et les plus beaux. 

L’amant mystérieux 
Une jolie fille est visitée chaque nuit par 
son amant, sans le voir. Pour savoir qui il 
est, pendant que le mystérieux visiteur est 
endormi, elle coud un point de croix sur 
son col avec un fil de chanvre rouge. Puis 
elle s’endort à son tour. Au lever du jour, 
elle se retrouve seule, suit le fil de chanvre 
qui la conduit jusqu’au pied d’une mon-
tagne. Parvenue au seuil d’une grotte, elle 
entend son amant se lamenter: «Je ne 
pourrai plus jamais te revoir.» Rampant 
hors de la grotte, il lui apparaît alors sous 
la forme d’un serpent ensanglanté, une 
aiguille plantée entre les deux yeux. «Je ne 
t’en veux pas, lui dit-il, d’une voix mou-
rante. Prends bien soin de notre enfant.» 
«Cette légende amoureuse s’inscrit dans 
un vaste répertoire d’histoires de gendres 

serpents qui enroulent leurs anneaux sur 
le corps blanc de leurs amoureuses et qui 
viennent, nuit après nuit, se lover autour 
d’elles, explique Agnès Giard. Jusqu’à ce 
qu’un enfant surnaturel naisse de leurs 
unions sinueuses!»

L’amour éterneL
Le thème de l’amour qui ne finit pas 
évoque le geste d’Abe Sada, la plus célèbre 
criminelle de l’archipel. En 1936, elle a 
étranglé son amant au moment de l’or-
gasme, avant de lui trancher les parties 
génitales pour les emporter avec elle. «Elle 
est devenue une héroïne, immortalisée au 
cinéma par le film L’empire des sens de 
Nagisa Oshima. Elle a voulu suspendre 
pour l’éternité l’érection de son amant. 
Eterniser à jamais leur union», raconte 
Agnès Giard.

L’amour retardé
«Il y a au Japon un diktat du plaisir et il est 
très mal vu de dire “non”. Si on ne fait pas 
l’amour, cela veut dire qu’on refuse de 
reproduire la mission d’ordre divin qui nous 
est donnée à tous: créer le monde», analyse 
l’auteure. Pour rappel, le monde est le fruit 
des ébats de deux dieux, Izanagi et Izanami. 
«Par conséquent, la sexualité n’est pas 
transgressive, donc excitante, comme dans 
le monde judéo-chrétien. La transgression 
se situe dans la non-réalisation du plaisir, 
dans le prolongement de la séparation.» Il 
faut savoir attendre, quitte à devenir fou, 
comme le raconte l’histoire du kinuta, adap-
tée au théâtre nô par un dramaturge du 
XIVe siècle, Zeami. Kinuta, comme le battoir 
dont les femmes se servaient dans le Japon 
ancien pour attendrir les étoffes de soie et 
les rendre plus douces qu’une peau de bébé. 
«Une femme attend le retour de son époux. 
Au bout de trois ans de solitude, elle essaie 
de calmer sa douleur en battant le vêtement 
de son mari à coups de kinuta. Elle le frappe 
pour se venger, pour mimer le choc répéti-
tif d’une union. Pour rythmer les batte-
ments de son cœur et se maintenir en vie. 
Lorsque le mari revient, il est accueilli par 
un spectre qui frappe un vêtement vide en 
pleurant…»

Le fantôme de L’ami
«Le rendez-vous aux chrysanthèmes», 
célèbre conte d’Akinari Ueda, auteur du 
XVIIIe siècle, narre un amour viril. Il s’ins-
pire d’un poème chinois du XVIe siècle 
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La jaLousie amoureuse Une autre forme d’amour… 
«Red Moon» du même Yuji Moriguchi. En bas, une variété 
d’amaryllis qui symbolise l’au-delà au Japon.
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Agnès giArd 
Blogueuse  
pour Libération  
et écrivain née  
en 1969 à Vannes, 
elle vit à Genève. 
Elle a déjà publié 
L’imaginaire 
érotique au Japon 
(Albin Michel),  
Le dictionnaire  
de l’amour  
et du plaisir au 
Japon et Les objets 
du désir au Japon 
(tous deux  
chez Drugstore).
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et a été porté au cinéma par Nagisa 
Oshima, encore lui. 
«Jusqu’au XIXe siècle, des hommes 
vivaient en couple au Japon. Ils se 
mariaient. C’était parfaitement admis. 
Puis le gouvernement l’a interdit, pour ne 
pas passer pour barbare aux yeux des 
Occidentaux», commente Agnès Giard. 
L’histoire est celle d’un jeune lettré, 
Hasebe Samon, qui rend un jour visite à 
un ami. Celui-ci héberge un voyageur 
inconnu, malade, qui semble sur le point 
de mourir. «Saisi de pitié, Samon se met 
en tête de soigner ce samouraï, avec qui, 
progressivement, il noue une relation 
d’intime confiance…», résume l’auteure. 
«Lorsque le guerrier, ayant retrouvé la 
santé, songe à reprendre la route, les deux 
hommes échangent un serment: ils se 
donnent rendez-vous l’année suivante, le 
neuvième jour du neuvième mois, qui cor-
respond à la fête du chrysanthème. Mais 
le guerrier, l’année suivante, ne vient pas 
au rendez-vous. La nuit, Samon distingue 
une forme qui s’avance vers lui. Versant 
des larmes de joie, il reconnaît son tendre 

ami! Le samouraï, plein de tristesse, 
raconte qu’il a été retenu prisonnier dans 
une geôle. Le seul moyen de respecter son 
engagement, et de retrouver celui qu’il 
aimait, était de se donner la mort. Son 

corps s’efface, laissant Samon seul face au 
vide.»

L’épouse dévouée
En 1931, Chiyoko Inoue, l’épouse du lieute-
nant Seiichi Inoue de la 37e division d’in-
fanterie d’Osaka se donne la mort avec un 
sabre le jour qui suit le départ de son mari 
au front. «Les médias de l’époque s’empa-
rent de l’affaire. Chiyoko devient Shôwa no 
reppu, une “femme extraordinaire de l’ère 
Shôwa”. Deux films mettent en scène son 
sacrifice. L’un d’eux s’intitule La mort 
comme cadeau d’adieu (Shi no senbetsu).  
Suivant son exemple, d’autres femmes se 
suicident ou tentent de le faire afin d’ac-
compagner l’effort de guerre. Elles se tuent 
dans le but de libérer leurs époux de toute 
appréhension face à la mort et pour qu’ils 
partent au combat sans crainte. Pourquoi 
tenteraient-ils de rester en vie? Personne 

ne les attend à la maison. Ils 
n’ont plus rien à perdre.»√

«Les histoires d’amour au Japon, des mythes 
fondateurs aux fables contemporaines».  
D’Agnès Giard. Glénat, 510 p.

Quand la blogosphère parle de «cul»
Agnès Giard s’est fait un nom 
grâce à son blog, «les 400 culs», 
où elle se demandait récemment 
«pourquoi nous cachons-nous 
pour jouir» ou «Jusqu’où peut-
on aller trop loin» dans la repré-
sentation de la zoophilie. Une 
parole libre et érudite, qui touche 
une grande audience. 
Mais voir des femmes parler 
même sérieusement de sujets 
«lestes» ne va pas encore de soi. 
«Des lecteurs étaient certains 
que j’étais un homme. ils ne pen-
saient pas qu’une femme pouvait 
écrire comme je le fais, utilisant 
le mot “vulve” au lieu du mot 
“chatte”, par exemple. on pense 
toujours qu’une femme doit être 
romantique, mettre les choses à 
distance pour les adoucir… les 
clichés habituels!» s’agace l’au-

teure. Au XXie siècle, la parole 
est-elle libre? «on est en train 
de s’enfoncer dans une distinc-
tion de plus en plus forte entre 
les hommes et les femmes. Une 
vision essentialiste, digne du 
XiXe siècle! Cela me déprime. 
Je suis venue en Suisse pour fuir 
ce climat français délétère! on 
s’en fiche que ce soit un homme 
ou une femme qui écrit sur le 
sexe. pourquoi classer en 
genres? Comme si on était 100% 
femme, homme, homo ou 
hétéro. C’est absurde. il n’y a que 
l’impureté qui soit viable dans 
le monde. la pureté, c’est le rêve 
nazi.» 
Dans le même créneau, deux 
autres plumes se distinguent. la 
mystérieuse Camille, sur le site 
de L’Express, joue habilement 

du flou de son nom dans son blog 
«Sexpress». 
Autre experte pour parler fesses, 
Maïa Mazaurette cartonne avec 
son «Sexactu» sur le site du 
magazine GQ. 
Et les hommes? «il y a autant 
d’hommes que de femmes», 
réagit la blogueuse des «400 
culs». «De façon injuste, leurs 
sites sont moins connus que 
ceux des filles, probablement 
parce que les gens trouvent 
encore étonnant – excitant, sul-
fureux, peu importe – que des 
filles parlent de sexe.» Signalons 
celui de Quentin Girard, «l’im-
parfaite», et le tout récent blog 
du journaliste Patrick Morier-
Genoud qui s’invite sur le site de 
L’Hebdo avec son jubilatoire 
«lubric-à-brac».√

amours incandescentes Illustration récente de 
Yuko Shimizu pour la série de comics «The Sandman» 
de Neil Gaiman.
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